Delirios de hormiga

No pienso en qué pasa con la hormiga después de que la empujo de mi mano. Yo sólo no la quería ahí, y la saqué. Pero, ahora que sí me lo pregunto, la busco y no la encuentro.

Los monstruos

A veces me quedo mirando fijos los monstruos robóticos que pasan, y pienso en el Tato. En él, que estos desgraciados de metal y plástico le robaron una hija y le dejaron a la otra complicada para el resto del viaje.

Siempre me decía que estos cosos son como un arma cargada que cada persona maneja. Con ese cuidado él usaba el suyo. No cualquiera puede manejar un robot, nos entendamos: Haber aprobado el curso no quiere decir que sepas cómo usarlo, son mucho más complejos que eso.

Me acuerdo cuando me contó que había regalado el suyo. Yo me reí, ¡con lo caros que estaban! Parecía broma.

Él me miró muy serio. Es que casi se lleva por delante una chica, y (aunque él no me dijo)... me dio la impresión de que le hizo acordar a sus hijas.

La guerra

Como no quería llegar muy temprano fui a leer a la plaza. Terminaba de acomodarme en un banco abajo del algarrobo cuando algo rosa cayó del cielo: un cepillo de dientes.
No había nadie alrededor que se viera sospechoso, y eso que me fijé muy bien. Algunos novios estaban desparramados por el pasto, pero el busto de algún dirigente todo graffiteado había sido el único testigo aparte de mi.
Cuando quise volver a mirar el cepillo, no estaba.
En la otra punta de la plaza vi una bata blanca que se alejaba corriendo, enseguida guardé el libro y la empecé a seguir, porque sabía que era culpable el que la llevaba puesta.
En algún momento de la persecución el homicida se dio vuelta, me vio.
Aceleró casi al doble, pero yo el triple, y casi alcanzo a tocarle el hombro, cuando una rama le pegó en la cara, su cuerpo me pegó a mi y caímos al suelo como un sanguche.
Creo que me golpeé la cabeza tan fuerte como él, y a ninguno de los dos nos importó. Cada uno gateó hacia un lado opuesto de la vereda, buscando con desesperación lo mismo.
El cepillo de dientes había desaparecido.